燃烧的西南太平洋（序章）：麦克阿瑟、西南太平洋与布里斯班

2020-03-14 09:04 燃烧的岛群

T大

2018年夏天，“七点六二”公众号带读者们重返了尼米兹的太平洋战场，从瓜岛的山岭到塔拉瓦的滩头，再到贝里琉的山洞。这些战场对于军迷们来讲多少耳熟能详，也是“太平洋战争”在大家心目中的标准形象。然而，就在尼米兹挥动着手中的航母编队、用陆战队抢滩登陆的同时，麦克阿瑟在西南太平洋在热带雨林中指挥着另外一场几乎被遗忘，但是别样精彩、更加艰苦的战争。2019年夏天，本公众号带着读者们走进了新几内亚和菲律宾的热带雨林里，跟随麦克阿瑟的脚步实现了“重返菲律宾”的诺言。不过凑巧的是，2018年太平洋战争之旅的第一站正是布里斯班，麦克阿瑟在战争中的指挥部。

➤ 麦克阿瑟：军人与演员

2019年旅途的目的地是西南太平洋战区。我将带着读者从新几内亚东南的莫尔兹比港开始，经过拉包尔，最后到达菲律宾的莱特岛和吕宋岛。不同于2018年的太平洋战区之旅，西南太平洋战区的战场十分分散而且交通、治安都比较成问题，因此，《燃烧的西南太平洋》系列将以纯战史和游记结合的方式，尽力给读者们带来全套的重返西南太平洋战区的体验。本篇序章就将介绍一下西南太平洋战区的大体情况，和我们故事的绝对主角——道格拉斯.麦克阿瑟将军。

第二次世界大战的各个参战国可谓将星云集。这场战争在战略战术层面上可以称得上是“神仙打架”。各位名将们你方唱罢我登场，在短短几年的时间里将战争的面目彻底改变，也将自己写入了历史书中。在这些闪亮的将星中，单论军事能力，麦克阿瑟恐怕并不那么突出。然而，如果说这些将领中谁的演艺天赋和对于知名度的追求最大，那么没人能出麦克阿瑟其右。他不仅是一个天生的军人，更是一个天生的演员。

在二战中，麦克阿瑟总是以一副叼着玉米芯烟斗、戴着金色的菲律宾陆军元帅帽的形象示人。他认真地利用手中“战时新闻管制”的权力，使得新闻媒体完全成为了他个人的舆论机器。在他的口中，仿佛他就是美国军队的主人，总是以“my men”、“my tanks”来形容自己手下的部队。当他最后终于回到菲律宾时，他更是冒着枪林弹雨数次从登陆艇上涉水上岸，只为拍出好看的照片。相比之下，今天的网红们为社交媒体下的功夫简直都差远了。

➤ 败军之将的承诺

然而，在1942年春天的麦克阿瑟却还没有那么强的底气。他刚刚把手下的全部军队丢在了菲律宾的巴丹半岛，自己乘坐一艘鱼雷艇仓皇地逃到了澳大利亚。然而，麦克阿瑟手下的军队在菲律宾长达五个月的奋战与同时期一触即溃的缅甸、马来西亚、新加坡英联邦军队形成了鲜明对比，瞬间使得麦克阿瑟成为了美国全国上下的民族英雄。甚至，有的媒体建议将麦克阿瑟任命为美国武装力量的总司令。

然而，麦克阿瑟却对于被他抛弃的军队和菲律宾，以及自己失败的耻辱耿耿于怀。但是，伟人与常人最大的区别恐怕就是伟人对于历史敏感的嗅觉。当麦克阿瑟离开巴丹后第一次被记者问及之后的计划时，他自信满满地向全世界承诺：“I Shall Return!”（我会回来！）

麦克阿瑟五样宝：元帅帽、雷朋墨镜、荣誉勋章、玉米芯烟斗、五星上将肩章

➤ 西南太平洋战区

与西北欧战场不同，太平洋战场的盟军一方从未出现过艾森豪威尔式的“最高统帅”。从战争最开始一直到结束，不同战区就分别受到不同将领的指挥。从1942年开始，太平洋战场被大体分成了“太平洋战区”（Pacific Ocean Areas，简称POA）和西南太平洋战区（Southwest Pacific Area，简称SWPA），前者受尼米兹海军上将指挥，后者受麦克阿瑟陆军上将指挥。经历了上个夏天的太平洋战区之旅，笔者将在这个夏天重返麦克阿瑟麾下西南太平洋战区的战场。因此，《燃烧的西南太平洋》这一系列可以看作《燃烧的太平洋》系列的姐妹篇。事实上，去年夏天的第一个目的地：布里斯班，恰恰是麦克阿瑟的西南太平洋战区总指挥部的所在地。因此，这段西南太平洋之旅已然在不经意间开始。

1942年8月盟军对于太平洋战场的战区划分。左下方实线框出的区域就是麦克阿瑟的西南太平洋战区（SWPA）

从面积上讲，尼米兹的太平洋战区（POA）比西南太平洋战区（SWPA）要大很多，但是西南太平洋战区中包括了澳洲大陆、新几内亚、大部分荷属东印度、所罗门群岛北部和麦克阿斯心心念的菲律宾群岛。尼米兹的太平洋战区大部分是星罗棋布的小岛和广阔的海洋，是海军陆战队和太平洋舰队大展身手的天然战场。但是西南太平洋战场以一系列距离相当靠近的大型岛屿为主，包括分别位列世界第二、第三大的新几内亚岛、婆罗洲岛等等。与太平洋战区相反，这里的海域大部分是岛屿间狭窄的海峡，不适合大型舰队机动，反倒是广阔的岛屿内陆需要强大的陆军兵力来占领和控制。这也就决定了两个战区分别由海军和陆军主导的格局。

西南太平洋战区一大独特之处是美国的盟国的重大作用。尽管尼米兹的越洋攻势在军事上可谓前无古人，充满着复杂性和不确定性，麦克阿瑟的西南太平洋战区却面临着更大的政治复杂性。尤其是在本次旅途的开端：菲律宾刚刚陷落、日军直逼澳大利亚的大门——东新几内亚之时，麦克阿瑟麾下大部分的战斗力量是澳军。这是二战中除了中缅印战区的史迪威以外，美国指挥官少有的严重依赖盟国军队的情况。哪怕到了反攻的中后期，美国军队成为了麦克阿瑟的主力之后，澳大利亚军队和经济仍然起着决定性的辅助作用。因此，在本次旅途中，我们也将看到麦克阿瑟处理、利用美澳间外交关系的一面。同时，半独立的菲律宾、反攻途中的荷兰、英国殖民地也毫无疑问地使得麦克阿瑟所面临的政治形势更加复杂。

澳大利亚在二战中号召其公民保家卫国的海报：在1942年，澳大利亚军政高层确实充满了悲观情绪，认为日军将在下一步进攻澳大利亚本土

➤ 战略抉择：麦克阿瑟vs尼米兹

“应该如何打败日本”这一战略问题从二战前到战时一直都是盟国的军政高层激烈争论的问题，就连二战的硝烟已然散去之后，历史学家们依旧争论不休。其核心问题就是究竟选择以太平洋战区为主还是以西南太平洋战区为主发动攻势。中太平洋攻势将以海军为主，以舰载航空兵支援海军陆战队夺取中太平洋岛屿基地并且诱使日本海军进行决战从而摧毁日本海军，最后从马里亚纳群岛为基地进攻琉球群岛或者台湾岛，从而封锁或者进攻日本本岛。西南太平洋攻势则以陆军和路基航空兵为主，沿着所罗门群岛和新几内亚前进，直接威胁日本在荷属东印度（今天的印度尼西亚）的资源区，随后向北夺回菲律宾，最终以菲律宾为基地发动进一步攻势，封锁或者进攻日本本岛。

1907年制定的第一版“橙色方案”的大致构想：从美国西海岸输送战略资源到夏威夷，然后沿着一个个中太平洋基地前进，最后抵达菲律宾接应驻守于此的陆军部队。最终，尼米兹的中太平洋攻势在很大程度上还是执行了这一方案的构想。同时，也可以看出这一方案中根本没有从南边新几内亚和澳大利亚方向反攻或者增援菲律宾的设想

美国军政高层其实在这两个战略方向的抉择问题上是相当有偏向性的。自战争爆发之前，美国对日战争的“橙色方案”（War Plan Orange）和后来的“彩虹方案”（War Plan Rainbow）都是以太平洋舰队以夏威夷为基地向西攻击为主要方针。麦克阿瑟的任务仅仅是死守菲律宾等到美国海军的到达。因此，在战前盟军是完全没有任何菲律宾失陷之后在新几内亚作战的预案的。在战争当中，无论是罗斯福、参谋长联席会议还是打算用空中力量击败日本的陆军航空兵高层也都更加青睐中太平洋攻势。因此，在1942年盟军丢失了几乎整个西南太平洋之后，最为可能的战略决定自然是坚决执行尼米兹的中太平洋攻势，西南太平洋的部队固守所罗门群岛和新几内亚直至战争结束。然而，这一结论忽略了西南太平洋战区中最重要的因素——麦克阿瑟将军。

麦克阿瑟与尼米兹讨论对日战略

麦克阿瑟巨大的政治影响力和本人坚定的意志使得美国军政高层不能完全放弃西南太平洋方向。最终，麦克阿瑟凭借着种种手段和相当优秀的表现赢下了与尼米兹齐头并进的战略决定。尽管两人间的竞争看似荒唐，但是事实上在关键时刻美军还是进行了合作。两位名将的齐头并进反而使得日本人疲于奔命难以招架；毕竟，麦克阿瑟手下炮兵的炮弹和尼米兹手下军舰的炮弹对日本人是一样致命的。

麦克阿瑟博物馆里日军被炸烂的钢盔：这个钢盔下的日本兵应该并不在乎对方的指挥官是麦克阿瑟还是尼米兹

➤ 美国凯撒：麦克阿瑟

想要了解西南太平洋战场，就要了解麦克阿瑟其人。或许在美国陆军的历史上，没有哪个军人像麦克阿瑟般一生都与美国陆军相伴。道格拉斯·麦克阿瑟于1880年出生在小石城的军营中。用他自己的话说，他的尿布都是美国陆军的卡其布制作的。他的父亲：阿瑟·麦克阿瑟（Arthur MacArthur Jr.）更是在美国南北战争中获得了荣誉勋章，并且一路晋升至中将军衔。出生后不久，小麦克阿瑟就和父亲一起居住在当时还相当蛮荒的美国西部，随时面临着印第安人和悍匪的袭击。麦克阿瑟后来说“自己是几乎刚学会了走路就学会了骑马和射击”。

就读于军事高中的麦克阿瑟：麦克阿瑟一直是军校中的佼佼者

从此之后，麦克阿瑟走上了一条最为正规的名将之路：从军事高中到西点军校，麦克阿瑟都是全优生、球队主力，甚至在西点军校毕业时成为了毕业生代表作了演讲。随后，麦克阿瑟在工程兵部队中一路晋升，先后被派驻在菲律宾、日本、美墨边境，数次在小规模摩擦和作战中立功。这段时间里，道格拉斯·麦克阿瑟的父亲还担任过菲律宾总督，与菲律宾的政界留下了良好的关系。终于，待到1917年美国参见第一次世界大战，麦克阿瑟在著名的“彩虹师”先后担任上校参谋长和84旅旅长，指挥表现突出而且经常不计个人危险亲临前线指挥，总共荣获了七枚银星勋章、两枚优异服务十字、两枚紫心勋章和一枚优异服务勋章，并且在战争结束荣升准将师长。

一战中在法国指挥作战的麦克阿瑟：第二张图片中美国远征军司令潘兴授予麦克阿瑟优异服务勋章

在两战之间，麦克阿瑟先后担任了西点军校校长、菲律宾师第23步兵旅旅长、数个军区司令（Corps Area Commander)、驻菲律宾部队指挥官，并且在1925年成为了美军最年轻的少将。终于，麦克阿瑟在1930年以临时上将军衔开始担任美国陆军总参谋长。其间，他调动坦克镇压美国一战老兵抗议的行动引起了巨大的舆论批评，他本人与罗斯福总统的关系恶化也使得麦克阿瑟在1935年离职。在这段时间里，麦克阿瑟正式开始用“麦克阿瑟”称呼自己，俨然帝王做派。黯然离职的麦克阿瑟接受了菲律宾总统奎松（Manuel L. Quezon）的邀请，接受了菲律宾陆军元帅的军衔，负责组织刚刚成为了半独立国家的菲律宾的陆军。到了1941年7月，随着太平洋的局势愈发紧张，麦克阿瑟逐渐被晋升成了美国陆军上将，菲军部队也被纳入美国指挥体系下。

在华盛顿与警察发生冲突的美国一战老兵：麦克阿瑟动用坦克镇压自己当年下属的行为使许多人心寒

然而，在军事生涯中一帆风顺、习惯了自担任美国陆军总参谋长以来帝王般待遇的麦克阿瑟却在1942年的巴丹战役中遭遇了人生自此为止最大的失败。他最后只能遵照罗斯福的命令，丢下了整个菲律宾和麾下的美菲军队只身逃到澳大利亚。对于麦克阿瑟如此以自我为中心的人来讲，菲律宾的失陷远远不止美国的军事和政治失败，更是他个人的失败。然而，这样的人如果没有被击垮，那么必将以最坚定、甚至偏执的心态报复他个人的耻辱。

在二战的全部美国将领中，麦克阿瑟是有名的自大狂。在他的眼中，他就是自己麾下军队的主宰。忽略客观事实、擅自行动迫使参谋长联席会议接受他的战略、猜忌手下将领都是麦克阿瑟广为人知的恶习。然而，极度以自己为中心的人，却往往同时拥有者超乎常人的自信和意志力，以及自己激发的巨大潜能。换做任何一名其他指挥官，在严重缺乏军事资源、自己的战区被参谋长联席会议视作次要战区、刚刚经历了丢失自己负责了数年的菲律宾之后，恐怕都会被迫安于现状，坚守新几内亚东部至战争结束。

从巴丹逃离后抵达悉尼的麦克阿瑟将军

麦克阿瑟将菲律宾的失陷视为他个人的重大失败，他的性格却又是坚决不可能接受失败的。因此，哪怕在逃离菲律宾的人生低谷之际，麦克阿瑟也敢发出“我会回来的”（I Shall Return）的豪言壮语。自此，他像古代的凯撒式枭雄一样，将重夺菲律宾这一军事目标与个人荣誉紧密相连。可以说，他在1942-1944年之间，整个人都偏执地为了这一目标而存在。在他的眼里，手下的军队、飞机、舰队，甚至澳大利亚政府都仅仅是达成这一目标、实现自己历史使命的手段。也正是这种外人无法理解的坚毅使他得以化腐朽为神奇，利用手中有限的资源打出了或许二战中交换比最为划算的新几内亚战役。在这场战争中，麦克阿瑟不仅打败了面前实力并不弱的日军部队，更是打败了来自于海军的阻力，迫使罗斯福接受了重夺菲律宾的战略。我们也将在游历战场的同时，重新讲述麦克阿瑟的百折不挠和神来之笔。

二战中麦克阿瑟制作的海报：可见麦克阿瑟个人、解放菲律宾的战略、以及他“重返菲律宾”的个人承诺已然融为一体。尽管美军将士多半对这种严重以自我为中心的宣传不大感冒，菲律宾人民却深受其鼓舞，简直将麦克阿瑟奉为救世主

麦克阿瑟最忠实的追随者：流亡在美国的菲律宾总统曼努埃尔·奎松（Manuel Quezón），在战前就重金聘请麦克阿瑟为菲律宾元帅的奎松总统自然将麦克阿瑟视为复国的唯一希望。因此，他也动用了手中全部的政治影响力号召菲律宾人民加入游击队为麦克阿瑟的反攻做准备，同时施加政治压力使得美国政府支持麦克阿瑟的战略

➤ 麦克阿瑟的指挥部

从巴丹逃到澳大利亚后，麦克阿瑟选择在布里斯班设立西南太平洋战区指挥部。麦克阿瑟当年的指挥部现在被改为了一家酒店，叫做MacArthur Chambers Apartment。顶楼被改成了麦克阿瑟博物馆，他本人的办公室更是被保留了原貌。为了表示对菲律宾的承诺，麦克阿瑟将他的指挥部命名为“巴丹”。

介绍麦克阿瑟指挥部的牌子

指挥部的大楼本属于一家保险公司。但是由于大楼是整个布里斯班市内当时少有的砖石结构建筑，而且有混凝土加厚的屋顶，因此被麦克阿瑟选为自己的指挥部所在地。

麦克阿瑟指挥部大楼外观：看起来确实十分结实

指挥部的楼梯：可以想象当年匆匆忙忙跑上跑下的低级军官们

麦克阿瑟的办公室：注意后方墙上只有华盛顿的肖像；这是因为麦克阿瑟身为共和党人相当反感民主党的罗斯福总统

麦克阿瑟的座位：这把椅子是麦克阿瑟用过的实物。无数改变了战局，乃至于人类命运的决定都是在这把椅子上作出的。

➤ 被遗忘的盟友：澳大利亚军队

澳大利亚总是被战争史遗忘在大国搏杀的角落里。然而，事实上，澳大利亚军队从一战开始就不断地跟上述的两个盟友并肩作战，并且拿出了相当优秀的表现。另外，澳大利亚的人均派兵数量和伤亡都是不少的。甚至于，澳大利亚自己的国家独立感很大一部分来自于一战中的澳新军团（ANZAC）。澳新军团参与的加里波利登陆战虽然以失败告终，却让澳大利亚士兵们受到了全世界的尊敬，可谓虽败犹荣。在二战中，澳大利亚军队也在北非、欧洲、东南亚、太平洋等各个战场与盟军并肩作战，拿到了属于自己的一份荣誉。

布里斯班市内的澳新军团纪念广场

纪念澳大利亚皇家海军在历次战争中贡献的纪念碑：事实上，英帝国的澳大利亚、加拿大、新西兰盟友都是相当骁勇善战的。

不过，美澳关系也对麦克阿瑟造成了不少复杂问题。文化冲突、澳大利亚女性越发青睐美军士兵造成澳大利亚男性的不满、澳大利亚工人的罢工等基层矛盾也十分显著。最为恶劣的美澳冲突事件当属1942年11月的“布里斯班战役”。是役，美澳军人、工人在西南太平洋战区的总部所在的布里斯班大打出手，造成一名澳军士兵死亡，数百名双方人员受伤。出于维护盟国关系的目的，双方政府都在战时压制了对这一事件的报道。

日军制作的离间美澳关系的海报：美澳军民的关系确实并不那么和谐

但是在太平洋战争中，澳大利亚同时肩负着西南太平洋战区美军最大后勤补给基地的重大作用。无论是前往南太平洋前线的士兵还是物资都少不了在澳大利亚落脚。从这个意义上讲，澳大利亚才是盟军在太平洋上反击的真正起始点。布里斯班最能体现这一点：它的人口从战前的35万人飙升至70万人，主要是盟军的各种人员和涌入的澳大利亚工人们。就连布里斯班郊外的Coot-Cha山都被挖开，变成了一座巨型弹药库。

山中弹药库的入口：太平洋战争除了拼战术，更是国力的大比拼。美国的科技、制造和运输能力都是日本遥不可及的

从Mt.Coot-Cha山顶俯瞰布里斯班市区：作者所在位置当年成为了探照灯和高射炮阵地，用来保护布里斯班市区

➤ 迪亚曼蒂娜号护卫舰

迪纳曼蒂娜（HMAS Diamantina）是一艘英国制造的河流级护卫舰（River-Class Frigate）。尽管这艘军舰被交付在澳大利亚皇家海军时战争已经几乎结束，但是她的姐妹舰们在大西洋的护航战斗中大显神威，成功遏制了德国恐怖的U艇部队。迪纳曼蒂娜号本身在战争的最后一个月里给在的澳军部队提供了火力支援，这艘军舰的甲板更见证了布干维尔岛日军的投降。从这个角度上，迪纳曼蒂娜号与密苏里号有些异曲同工的意思。